Avec mes quatre pieds plantés, l’automne dernier, j’espère dans mon petit carré, faire que son symbole s’étende à chaque âme humaine.

Le pied devant la maison courtise le grand rosier rouge. Il ne fera sans doute pas de vin, et se dégustera directement sous ses feuilles. Loin des 300 litres de la vigne de Montmartre, la liqueur mâle rendra l’esprit pourpre et généreux. Le second près de la terrasse fera voyage en Italie et glissera ses rameaux dans les plis souples de vie. Le troisième dans l’allée pensera au loir du soir au matin, à ses coteaux fleuris où reposent mes proches. Le quatrième adossé au mur, près de l’abri à vélos fera mémoire de l’odeur, de la lumière, des bruits du travail des hommes, de la chaleur de la terre d’ici et des ailleurs, du frisson des feuilles, des découvertes nues dans les rangées de mon enfance.